
—La gente rota está llena de cicatrices— me dijo Amelia mientras miraba 
por la ventana. Creo que lo dijo más para ella que para mí.

Yo seguí cambiándole el suero de la mano en silencio. Esa mano de tantos 
años como piquetes de hospital. 

—Algunas cicatrices—continuó—son reconocibles a simple vista… pero hay 
otras que se asoman a través de las palabras o de acciones, tal vez, pero 
que gritan “ven y cúrame.”— dijo con una terrible seriedad.
Sentí un escalofrío por la columna y de nuevo no respondí.

—Yo me percato de las tuyas perfectamente— me dijo mirándome a los 
ojos. Ahora su tono era suave, casi tierno, como su mirada madura. 

Me recordaba a mi madre de alguna manera. Había cierta familiaridad en 
sus facciones, pensé que así más o menos se hubiera visto mi madre si 
hubiera podido llegar a esa edad: la piel con manchas de los años, con 
ligeras arrugas en los labios por tanto cigarro, un poco de mal humor, y el 
cabello corto y despeinado. 

—Está bien, niña. No me tienes que decir nada. Aquí la que me ayuda y 
cuida, supuestamente, eres tú—me dijo apartando la mirada—. Pero todos 
los que tenemos cicatrices estamos locos; recuerda lo que te digo. 

—Lo recordaré— le dije terminando de llenar su ficha del día.

—Odio esta vista. ¿Ves esos edificios del mismo tono?—dijo señalando 
hacia afuera—. Así es toda esta ciudad. Malditos comunistas, no pudieron 
deprimirnos más con esta arquitectura y vida triste. Ni el sol que se filtra te 
calienta. 

Miré por la ventana. Tenía razón. No me había fijado, qué curioso. Marzahn 
tenía una historia turbia, y sus edificios eran tan desabridos que ni me 
había fijado en ellos. 

Pero este hospital sí que me había llamado la atención. Pasillos largos, 
amarillentos y muy viejos. Olor a cloro y cemento. Siempre había algo que 
arreglar, sobre todo en el ala oeste de psiquiatría. Se caía a pedazos.

—Bueno, Amelia, parece que todo está bien. En unas horas regresaré con el 
almuerzo. Ya sabes, si necesitas algo nos avisas. 

Amelia no me dijo nada, volteó la mirada hacia la ventana que tanto odiaba. 

***

Fui a entregar las fichas médicas del día pensando en cicatrices. 

—¿En dónde tienes la cabeza?— preguntó Jan, el jefe de piso.

—Ya sabes. Conversaciones del ala de psiquiatría con Amelia.

—¿Amelia? ¿Cuál Amelia?— preguntó Erika, otra interna.

—La de la cama A5. 

Jan se rió. 

—Te quieres hacer la graciosa, ¿eh? 

—¿Cuánto tiempo lleva esa cama sin ocuparse, Jan? ¿Tres años? 

—preguntó Erika.

<¿Me estarán tomando el pelo estos dos?>, pensé.

—Algo así. Pega el sol durísimo por esa ventana, todos los pacientes se 
quejaban del calor—contestó Jan—. Eh, Hanna ¿qué has almorzado hoy? 
No te vimos por la cafetería. 

—Eh… Aún no he comido— contesté todavía un poco confundida.
Jan checó su reloj. 

—Pero Hanna, tu hora de descanso acaba de terminar. ¿Pues dónde 
estabas?— preguntó Jan, al igual que Erika con una mirada expectante. 
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